从老镇往北走三里地，麦苗正在返青。这些青涩的绿舌头舔着春风，把整个原野都染得水汪汪的。农人弯腰查看穗苞时，总要摘片嫩叶含在唇间，咂摸着清苦里的回甘，仿佛提前尝到了新酒的滋味。

酒坊的泥墙经冬后生出苔花，檐下的铜铃叮叮当当。老周师傅把去年窖藏的麦粒倒进木甑，蒸汽裹着粮食香漫过天井。他说酿酒是跟节气赛跑——春分前要选饱满的麦粒，清明雨润时蒸煮摊凉，待到谷雨前三天开坛，酒液才能浸透整个春天的魂。

我常看见燕子绕着酒坊的陶缸飞旋。那些肚大颈粗的陶器里，酵母正和麦芽秘密交谈。它们在黑暗中分解、重组，将阳光雨露凝成琥珀色的诗行。老周说酒是活的，听得懂节气更迭，闻得见麦浪翻涌。去年埋下的酒曲，今年开坛时便多出三分草木香。

暮春时节，新酒出窖。素瓷碗里漾着浅金色的涟漪，举杯时能看见整个原野在晃动。初入口是嫩柳抽芽的清冽，滑过喉头却翻涌出沉甸甸的麦浪。老周眯眼望向远处，麦穗正在灌浆，酒香与麦香在风里缠绕，分不清是土地醉了人，还是人醉了土地。

酒坊后墙爬满忍冬藤，青白小花簌簌地落进酒坛。那些封存着春光的陶瓮，又要开始新的等待。来年启封时，这坛酒里会不会游着今年的云影，住着此刻的虫鸣？