中国人冬日饮酒的习俗，早已刻进了节气与日常，藏着应对严寒的生活智慧。北方人冬日爱“温酒”，讲究“热饮驱寒”，除了常见的黄酒温煮，更有将白酒倒入锡壶，置于热水中“烫酒”的习惯，滚烫的酒液入喉，瞬间驱散周身寒气，连带着冬日的萧瑟都被暖意冲散。而南方则偏爱“煮酒”，尤其在江南一带，冬日煮酒常加配料——除了姜枣，还会放入桂圆、枸杞，甚至陈皮、话梅，煮出的酒甜香浓郁，既有酒香的醇厚，又有食材的温润，最是适合抵御南方的湿冷。

旧时民间更有“冬至饮酒”的传统，俗语说“冬至大如年”，这一天家家户户会温一壶酒，配着饺子、汤圆，一家人围坐共饮，寓意“暖冬御寒，平安顺遂”。北方还有“三九饮酒”的说法，数九寒天里，喝上一杯温热的酒，被视为“补冬”的方式，借酒的暖意滋养身体，熬过最冷的时节。就连冬日的宴席上，酒也是必不可少的主角，无论是围炉吃火锅，还是守岁团圆夜，一杯杯温热的酒，既是驱散寒冷的饮品，更是串联亲情、友情的纽带，让冬日的相聚多了几分暖意与热闹。

冬天的酒，从不是独自酣饮的寂寞。是家人围坐的团圆夜，桌上摆着热气腾腾的火锅，杯中斟满了酒，碰杯时的清脆声响，混着欢声笑语，酒里便多了烟火的暖；是老友久别重逢，不用太多言语，一杯酒下肚，寒暄与思念都融在酒里，岁月的疏离瞬间被暖意消融；哪怕是一人独处，一盏灯，一本书，一杯酒，酒意微醺时，窗外的寒风也成了背景，只剩满心的安宁与松弛。

酒是冬天的诗，温的是酒，暖的是心。它不像夏天的冰饮那样清爽解暑，却能在寒夜里，用最温柔的方式，将暖意注入岁月的褶皱里。一杯冬酒下肚，便觉得这漫长的冬天，也多了几分值得细细品味的温柔——原来寒冷的意义，或许就是为了让我们遇见这杯酒的暖，遇见岁月里那些细碎的温柔。